Return

flic.kr/p/2s7KtLE A lone boatman crosses the river at sunset— between light and shadow, between work and home. In Bangladesh, life doesn’t pause for beauty— it…

View More Return

Behind the quiet shadows of leaves, the sun glows like fire. Morning light slowly breaks the sleep of night. Silent trees stand still, as if time itself has paused— And a new day is born from the heart of darkness.

flic.kr/p/2rZFge4 Lalmatia, Dhaka, Bangladesh on November 06, 2022 with Nikon Z7

View More Behind the quiet shadows of leaves, the sun glows like fire. Morning light slowly breaks the sleep of night. Silent trees stand still, as if time itself has paused— And a new day is born from the heart of darkness.

“So many familiar names by so many windows, So many known, smiling faces floating endlessly. By so many windows sits a solitary person— For them, the lonely world feels like eternity. At so many windows, morning arrives alone.” – Kabir Suman

flic.kr/p/2rVmcRg Rohonpur, Rajshahi on June 10, 2022 with Nikon Z7

View More “So many familiar names by so many windows, So many known, smiling faces floating endlessly. By so many windows sits a solitary person— For them, the lonely world feels like eternity. At so many windows, morning arrives alone.” – Kabir Suman

The White Wagtail । সাদা খঞ্জন ।

ছোট ও ছিপছিপে পাখি সাদা খঞ্জনের (White Wagtail) দেখা মেলে খোলা মাঠ, নদীর পাড়, জলাশয়ের ধারে কিংবা সৈকতে। হাঁটার সময় পাখিটি বারবার লম্বা লেজ নাড়ে—এটাই এর সবচেয়ে পরিচিত বৈশিষ্ট্য।
এরা মূলত পোকামাকড় খায় এবং ভেজা মাটি বা পানির কাছাকাছি খাবার খুঁজে বেড়ায়। পরিচিত পরিযায়ী সাদ খঞ্জন শীতকালে ইউরোপ ও মধ্য এশিয়া থেকে বাংলাদেশসহ দক্ষিণ এশিয়ায় আসে। আমি দেখা পেয়েছিলাম কক্সবাজারে।

A white wagtail, lightly built and alert, pauses mid-step on the wet ground. Its soft grey back, crisp white face, and long black-and-white tail give it a clean, understated elegance. Ever watchful, it seems ready to flick its tail and move on, a quiet companion of open paths and river edges.

View More The White Wagtail । সাদা খঞ্জন ।

Winter in Gruyeres, Neuchâtel

On 20 November in the village of Gruyères in Neuchâtel, I had the chance to witness the first major snowfall of the season, thanks to Murad bhai.
It was a soft, quiet, and almost magical experience. A fresh layer of snow covered the narrow path, marked only by a few footprints. Snow rested on the tree branches, and fluffy white flakes drifted down, making the whole surroundings calm and still.

Gruyères is a small village that has preserved its medieval character in a simple, authentic way. The old fort and the mist-covered hills looked even more enchanting with the first touch of winter. The village’s old lanes and its slow-paced life seemed to pause in the silence of the falling snow.

View More Winter in Gruyeres, Neuchâtel

The boat stands still—forgotten days sleep beside the tide, A blue echo drifts across the distant line of light. Sunlight fades—no footprints left, no names remain, Someone was here—no longer—and yet the waves return

flic.kr/p/2r34mg5 Cox’sbazar, Bangladesh on February 07, 2025 with Sony A7R5

View More The boat stands still—forgotten days sleep beside the tide, A blue echo drifts across the distant line of light. Sunlight fades—no footprints left, no names remain, Someone was here—no longer—and yet the waves return

“In the evening, not to the west, but to the east,I will turn away and think in which country the night is falling” “সন্ধ্যে নামার সময় হলে পশ্চিমে নয়, পুবের দিকেমুখ ফিরিয়ে ভাববো আমি কোন দেশে রাত হচ্ছে ফিকে”

flic.kr/p/2qkeLtW Lalmatia, Dhaka on July 28, 2024 with Sony A7R5

View More “In the evening, not to the west, but to the east,I will turn away and think in which country the night is falling” “সন্ধ্যে নামার সময় হলে পশ্চিমে নয়, পুবের দিকেমুখ ফিরিয়ে ভাববো আমি কোন দেশে রাত হচ্ছে ফিকে”

Jungle Babbler । সাতভাই ছাতারে । বন ছাতারে । ক্যাচক্যাচিয়া । ঝগড়ুটে পাখি । সাতবইলা । সাতভায়লা । Turdoides striata ।

flic.kr/p/2p2nT91 Moynaguri Tea Estate, Shalbahan, Tetulia, Panchagarh, Bangladesh on July 01, 2023 with Sony A7R5

View More Jungle Babbler । সাতভাই ছাতারে । বন ছাতারে । ক্যাচক্যাচিয়া । ঝগড়ুটে পাখি । সাতবইলা । সাতভায়লা । Turdoides striata ।

Jungle Babbler । সাতভাই ছাতারে । বন ছাতারে । ক্যাচক্যাচিয়া । ঝগড়ুটে পাখি । সাতবইলা । সাতভায়লা । Turdoides striata ।

flic.kr/p/2nTsLZt Moynaguri Tea Estate, Shalbahan, Tetulia, Panchagarh, Bangladesh on October 13, 2021 with Nikon Z7

View More Jungle Babbler । সাতভাই ছাতারে । বন ছাতারে । ক্যাচক্যাচিয়া । ঝগড়ুটে পাখি । সাতবইলা । সাতভায়লা । Turdoides striata ।

সহজ আনন্দের খোঁজে রটনেস্ট আইল্যান্ডে

মাত্র ১৯ বর্গ কিলোমিটার আয়তনের ছোট্ট দ্বীপ রটনেস্ট আইল্যান্ড। বিশাল অস্ট্রেলিয়ার মানচিত্রে দ্বীপটিকে তো খুঁজেই পাওয়া যায় না। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থ শহর থেকে ১৮ কিলোমিটার…

View More সহজ আনন্দের খোঁজে রটনেস্ট আইল্যান্ডে

“When again I return to the Dhansiri’s banks, to this Bengal,
Not as a man, perhaps, but as a shalik bird, or a white hawk
As, perhaps, a crow of dawn in this land of autumn’s new rice harvest”

“আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে — এই বাংলায় হয়তো মানুষ নয় — হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে ; হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের…

View More “When again I return to the Dhansiri’s banks, to this Bengal,
Not as a man, perhaps, but as a shalik bird, or a white hawk
As, perhaps, a crow of dawn in this land of autumn’s new rice harvest”